3. THE BET (बाजी)
It was a dark autumn night. The old banker was pacing from comer to corner of his study, recalling to his mind the party he gave in the autumn fifteen years before. The guests, among them not a few scholars and journalists, for the most part disapproved of capital punishment. Some of them thought that capital punishment should be replaced universally by life imprisonment.
“I don’t agree with you,” said the host. “I myself have experienced neither capital punishment nor life imprisonment, but in my opinion capital punishment is more moral- and more humane than imprisonment.
‘Execution kills instantly, life imprisonment kills by degrees.’
“They’re both equally immoral,” remarked one of the guests, “because their purpose is the same, to take away life. The state is not God. It has no right to take away that which it cannot give back, if it should so desire.
Among the company was a lawyer, a young man of about twenty five. On being asked his opinion, he said.
“Capital punishment and life imprisonment are equally immoral: but if 1 were offered the choice between them, would certainly choose the second. It’s better to live somehow than not to live at all.”
There ensued a lively discussion. The banker, who was then younger and more nervous, suddenly lost his temper, banged his fist on the table, and turning to the young lawyer, cried out:
“It’s a lie. I bet you two millions, you wouldn’t stick in a cell even for five years.”
“If you mean it seriously,” replied the lawyer, then I bet I’ll stay not five but fifteen.”
“Fifteen ! Done !” cried the banker. “Gentlemen, I stake two millions.”
“Agreed. You stake two millions, I my freedom,” said the lawyer.
So this wild, ridiculous bet came to pass. The banker, who at the time had too many millions to count was beside himself with rapture. During supper he said to the lawyer jokingly:
“Come to your senses, young man, before it’s too late. Two millions are nothing to me, but you stand to lose three or four of the best years of your life. I say three or four, because you’ll never stick it out any longer. Don’t forget either, you unhappy man, that voluntary confinement is much heavier than enforced imprisonment.”
heavier than enforced imprisonment.”
And now the banker, pacing from corner to corner, recalled all this and asked himself:
: Why did I make this bet ? What’s the good ? The lawyer loses fifteen years of his life and I throw away two millions. On my part, it was the caprice of a well-fed man; on the lawyer’s, pure greed of gold.
हिन्दी वाक्यार्थ- शरद् काल की अंधेरी रात थी। बूढ़ा साहूकार अपने अध्ययन कक्ष में एक कोने से दूसरे कोने तक चक्कर लगा रहा था और उसके दिमाग में यह बात पुनः याद आ रही थी कि पन्द्रह वर्ष पहले शरद् काल में ही उसने एक प्रीतिभोज का आयोजन किया था। अतिथियों में कुछ विद्वान और पत्रकार ही नहीं थे। (इनके अलावा अन्य लोग भी थे)। ज्यादातर लोगों ने प्राणदण्ड का अनुमोदन नहीं किया। उनमें से कुछ ने सोचा कि मृत्युदण्ड को पूर्ण रूप से आजन्म कारावास में बदल देना चाहिए ।
मेजवान ने कहा- “मैं इससे सहमत नहीं हूँ।” मेरा अपना अनुभव यह है कि न तो प्राणदण्ड और न आजीवन कारावास। मेरी राय में तो कारावास के जीवन से प्राणदण्ड ज्यादा नैतिक और मानवोचित है। फाँसी तुरंत मार डालती है और आजन्म कारावास थोड़ा-थोड़ा करके प्राण लेता है।”
अतिथियों में से एक ने कहा- “वे दोनों बराबर रूप से अनैतिक हैं।” क्योंकि उनका उद्देश्य एक ही है, किसी की जान लेना। राज्य कोई ईश्वर नहीं है। इसे जान लेने का अधिकार नहीं है, जिसे चाहने पर यह दे नहीं सकता है।” __उनके साथ एक वकील भी था जो पच्चीस वर्ष का युवक था। जब उससे राय माँगी गई तो उसने कहा “प्राणदण्ड और आजन्म कारावास दोनों समान रूप से अनैतिक हैं। लेकिन यदि मुझे इन दोनों में चुनना हो तो मैं दूसरे को चुनूँगा। किसी तरह जीवित रहना नहीं रहने से ज्यादा अच्छा है।” (अर्थात् मर जाने से अधिक अच्छा है कि किसी प्रकार जीवित रहा जाय)।
फिर उत्तेजनापूर्ण तर्क-वितर्क आरम्भ हो गया। साहूकार, जो उम्र में छोटा और ज्यादा घबड़ाया हुआ था, अचानक गुस्से में आ गया और टेबुल पर जोर से मुक्का मारा। वकील की ओर मुड़कर वह जोर से चिल्लाया, “यह झूठ है। मैं बीस लाख की बाजी लगाता हूँ। तुम पाँच वर्ष भी जेल की एकान्त कोठरी में, नहीं रह सकते हो।”
वकील ने जवाब दिया- “यदि आप इसे गंभीरतापूर्वक लेते हैं तो मैं बाजी लगाता हूँ कि मैं पाँच वर्ष नहीं पन्द्रह वर्ष वहाँ ठहरूँगा।”
साहूकार जोर से चिल्लाया— “पन्द्रह वर्ष! हो गया!” मैं बीस लाख की बाजी लगाता हूँ।”
वकील ने कहा- “मान लिया, तुम बीस लाख की बाजी लगाते हो या दाँव पर रखते हो। मैं अपनी स्वतंत्रता को दाँव पर रखता हूँ।” इस तरह यह असभ्य और हास्यास्पद बाजी लग गई। साहूकार, जिसके पास उस समय कई लाख रुपये थे, बड़ा खुश हुआ। रात के भोजन के समय उसने वकील से मजाक में कहा- “युवक ज्यादा देर होने से पहले होश में आओ। बीस लाख मेरे लिए कुछ नहीं है। लेकिन तुम अपनी जिन्दगी के तीन-चार अच्छे वर्ष गँवा दोगे। मैं तीन-चार वर्ष इसलिए कहता हूँ कि तुम ज्यादा दिन नहीं ठहर सकते हो। इस बात को भी मत भूलो कि स्वेच्छा से लिया गया कारावास बाध्य किये गये कारावास से ज्यादा बोझिल होता है।” और अब साहूकार अपने कमरे में घूमता हुआ इसे याद किया और अपने मन से पूछा- “मैने क्यों ऐसी बाजी लगाई ? इसमें क्या भलाई है ? वकील अपनी जिन्दगी का पन्द्रह वर्ष गँवायेगा और मैं बीस लाख गवाऊँगा। जहाँ तक मेरा सवाल है, यह एक अच्छी तरह खाये-पीये आदमी की सनक या मनमौजीपन है। जहाँ तक वकील का सम्बन्ध है, यह सोना का (अर्थात् धन का) लालच मात्र है।
He recollected further what happened after the evening party. It was decided that the lawyer must undergo his imprisonment under the strictest observation in a garden wing of the banker’s house. It was agreed that during the period he would be deprived of the right to cross the threshold, to see living people, to hear human voices, and to receive letters and newspapers. He was permitted to have a musical instrument, to read books, to write letters, to drink wine and smoke tobacco. By the agreement he could communicate, but only in silence, with the outside world through a little window specially constructed for this purpose. Everything necessary, books, music, wine, he could receive in any quantity by sending a note through the window. The agreement provided for all the minutest details, which made the confinement strictly solitary, and it obliged the lawyer to remain exactly fifteen years from twelve o’clock of November 14, 1870, to twelve o’clock of November 14, 1885. The least attempt on his part to violate the conditions, to escape if only for two minutes before the time, freed the banker from the obligation to pay him the two millions.
During the first year of imprisonment, the lawyer, as far as it was possible to judge from his short notes, suffered terribly from loneliness and boredom. From his wing day and night came the sound of the piano. He rejected wine and tobacco.
During the first year the lawyer was sent books of a light character;
novels with a complicated love interest, stories of crime and fantasy, comedies, and so on.
In the second year the piano was heard no longer and the lawyer asked only for classics. In the fifth year, music was heard again, and the prisoner asked for wine. Those who watched him said that during the whole of that year he was only eating, drinking, and lying on his bed. He yawned often and talked angrily to himself. Books he did not read. Sometimes at nights he would sit down to write. He would write for a long time and tear it all up in the morning. More than once he was heard to weep.
In the second half of the sixth year, the prisoner began zealously to study languages, philosophy, and history. He fell on these subjects so hungrily that the banker hardly had time to get books enough for him. In the space of four years about six hundred volumes were bought at his request.
Later on, after the tenth year, the lawyer sat immovable before his table and read only the New Testament. The banker found it strange that a man who in four years had mastered six hundred erudite volumes should have spent nearly a year in reading one book, easy to understand and by no means thick. The New Testament was then replaced by the history of religions and theology.
During the last two years of his confinement the prisoner read an extraordinary amount, quite haphazardly. Now he would apply himself to the natural sciences, then he would read Byron or Shakespeare. Notes used to come from him in which he asked to be sent at the same time a book on chemistry, a textbook of medicine, a novel and some treatise on philosophy or theology. He read as though he were swimming in the sea among broken pieces of wreckage and in his desire to save his life was eagerly grasping one piece after another.
हिन्दी वाक्यार्थ-शाम के प्रीतिभोज के बाद जो घटना हुई (उसे) और आगे उसने याद किया। यह निश्चय किया गया कि वकील को उस साहूकार के घर के उद्यानभाग में कड़ी निगरानी के बीच कारावास भुगतना होगा। यह भी समझौता हुआ कि उस अवधि में दूसरे लोगों से मिलने, उनकी आवाज सुनने और पत्र या समाचारपत्र लेने के लिए दरवाजा पार करने के अधिकार से वंचित रखा जायेगा। उसे संगीत के उपकरण, पुस्तक पढ़ने, पत्र लिखने, शराब पीने और तम्बाक़ पीने की इजाजत रहेगी। करारनामा के अनुसार वह उस एकान्तता में एक छोटी-सी खिड़की, जो उसी उद्देश्य के लिए खासकर बनाई गई थी, से ही बाहरी दुनिया से सम्पर्क रख सकता था। उस खिड़की से ही वह एक मेमो के द्वारा सारी आवश्यक चीजें किताबें, संगीत, शराब किसी भी मात्रा में प्राप्त कर सकता था। समझौता में सारी सूक्ष्म बातों का जिक्र था, जिससे वह कारावास पूर्ण रूप से एकान्त था और इसके अनुसार चौदह नवम्बर 1870 के बारह बजे से लेकर चौदह नवम्बर 1885 के बारह बजे तक ठीक पन्द्रह वर्षों तक उसे वहाँ रहने की बाध्यता थी। इन शर्तो को थोड़ा भी उल्लंघन करने का प्रयास करने या समय से दो मिनट भी पहले भाग निकल जाने से साहूकार बीस लाख रुबल चुकाने की बाध्यता से मुक्त हो जा सकता था।
कारावास के प्रथम वर्ष में जहाँ तक उसके विवरण या लिखे शब्दों से पता चलता है, वकील को भयानक एकान्तता और उचाट या ऊब का कष्ट झेलना पड़ा। उसके कारावास के उस भाग में दिन-रात पियानो की आवाज सुनाई पड़ती थी। उसने शराब और तम्बाकू अस्वीकार कर दिया।
प्रथम वर्ष में वकील को सरल चरित्र की पुस्तके, उलझनदार प्रेम से सम्बन्धित उपन्यास, अपराध और स्वप्नचित्र की कहानियाँ और सुखान्त नाटकों को दिया गया। ____ द्विर्तीय वर्ष में पियानो की आवाज सुनाई नहीं पड़ने लगी और वकील ने मात्र पुरातन साहित्य की माँग की। पाँचवे वर्ष में फिर संगीत का स्वर सुनाई पड़ने लगा और कैदी ने शराब की माँग की। जिन लोगो ने उसे देखा, उन्होंने यह बताया कि उस पूरे साल में वह खाया-पीया और अपेन बिछावन पर पड़ा रहा। वह प्रायः अँभाई लेता और अपने आप से बड़े क्रोध में बातें करता। उसने पुस्तकें नहीं पढ़ी। कभी-कभी रात में वह लिखने के लिए बैठ जाता। वह बहुत देर तक लिखता रहता और सबेरे में उसे फाड़ देता। कई बार उसे रोते सुना गया। ___ छठे वर्ष के दूसरे अर्द्ध भाग में वह कैदी बड़े उत्साह से भाषाओं, दर्शन और इतिहास का अध्ययन करने लगा। वह इन विषयों पर इतना टूट पड़ा कि उस साहूकार को उसके लिए पर्याप्त पुस्तके उपलब्ध कराने का समय भी नहीं मिलता था। चार वर्पो की अवधि में उसके अनुरोध पर उसे छः सौ पुस्तकें दी गईं।
दसवें वर्ष के बाद में वकील अपने टेबुल के सामने बिना हिले-डुले बैठा रहता और मात्र बाइबिल के नवविधान को ही पढ़ते रहता । साहूकार को यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि जो व्यक्ति चार वर्षों में छ: सौ पाण्डित्यपूर्ण पुस्तकों का अध्ययन कर विशेषज्ञ हो गया, वह एक पतली पुस्तक, जिसे समझना आसान है, उसे पढ़ने में एक वर्ष लगा दिया। बाइबिल के नवविधान के स्थान पर उसके बाद उसे धर्मशास्त्र और ब्रह्मविज्ञान का इतिहास दिया गया।
कारावास के अंतिम दो वर्षों में कैदी ने अव्यवस्थित रूप से बहुत पुस्तकों का अध्ययन किया । अब वह प्राकृतिक विज्ञान का अध्ययन करने के लिए तत्पर हुआ। उसने वायरन या शेक्सपियर का अध्ययन किया। उसके यहाँ से रसायनशास्त्र, औषध विज्ञान की पाठ्यपुस्तक, कोई उपन्यास और दर्शनशास्त्र या धर्म विज्ञान पर पुस्तकों की मांग की जाने लगी। ऐसा लगता था, मानो वह उसी प्रकार अध्ययन कर रहा है जैसे समुद्र में टूटे-फूटे टुकड़ों के बीच में वह तैर रहा हो और अपने जीवन को बचाने की अभिलाषा से वह एक टुकड़े के बाद दूसरे टुकड़े को पकड़ रहा हो।
The banker recalled all this, and thought: Tomorrow at twelve o’clock he receives his freedom. Under the agreement, I shall have to pay him two millions. If I pay, it’s all over with me. I am ruined forever….
Fifteen years before, he had too many millions to count, but now he was afraid to ask himself which he had more of, money or debts. Now he was an ordinary banker, trembling at every rise and fall in the market.
“That cursed bet,” murmured the old man clutching his head in despair … “Why didn’t the man die? He’s only forty years old. He will take away my last farthing, marry, enjoy life, and I will look on like an envious beggar and hear the same words from him every day: ‘I’m obliged to you for the happiness of my life. Let me help you.’No, it’s too much! The only escape from bankruptcy and disgrace is that the man should die.”
The clock had just struck three. The banker was listening. In the house everyone was asleep, and one could hear only the frozen trees whining outside the windows. Trying to make sound, he took out of his safe the key of the door which had not been opened for fifteen years, put on his overcoat, and went out of the house. The garden was dark and cold. It was raining. A damp, penetrating wind howled in the garden and gave the trees no rest.
Approaching the garden wing, he called the watchman twice. There was no answer. Evidently the watchman had taken shelter from the bad weather and was now asleep somewhere in the kitchen or the greenhouse.
If I have the courage to fulfil my intention, thought the old man, the suspicion will fall on the watchman first of all,
In the darkness he groped for the steps and the door and entered the hall of the garden wing, then poked his way into a narrow passage
and struck a match. Not a soul was there. Someone’s bed, with no bedclothes on it, stood there, and an iron stove loomed dark in the corner. The seals on the door that led into the prisoner’s room were unbroken.
When the match went out, the old man, trembling from agitation, peeped into the little window.
In the prisoner’s room a candle was burning dimly. The prisoner himself sat by the table. Only his back, the hair on his head, and his hands were visible. Open books were strewn about on the table, the two chairs, and on the carpet near the table.
Five minutes passed and the prisoner never once stirred. Fifteen years’ confinement had taught him to sit motionless. The banker tapped on the window with his finger, but the prisoner made no movement in reply. Then the banker cautiously tore the seals from the door and put the key into the lock.The rusty lock gave a hoarse groan and the door creaked. The banker expected instantly to hear a cry of surprise and the sound of steps. Three minutes passed and it was as quiet inside as it had been before. He made up his mind to enter.
Before the table sat a man, unlike an ordinary human being. It was a skeleton, with tight-drawn skin, with long curly hair like a woman’s, and a shaggy beard. The colour of his face was yellow, of an earthy shade; the cheeks were sunken, the back long and narrow and the hand upon which leaned his hairly head was so lean and shinny that it was painful to look upon. His hair was already silvering with gray, and no one would have believed that he was only forty years old. On the table, before his bended head, lay a sheet of paper on which something was written in a tiny hand.
हिन्दी वाक्यार्थ—साहूकार ने इन सबों को याद किया और सोचा :
कल बारह बजे वह आजाद हो जायेगा। करारनामे के अनुसार मुझे बीस लाख चकाना होगा। अगर मैं चुका देता हूँ तो मेरा सब समाप्त हो जायेगा। मैं सदा के लिए बर्बाद हो जाऊँगा।
पन्द्रह वर्ष पहले उसके पास करोड़ों गिनने को थे लेकिन अब उसे यह सोचकर भय होता था कि उसके पास पैसा ज्यादा है या कर्ज ज्यादा है। अब वह एक मामूली महाजन था और बाजार में प्रत्येक उत्थान-पतन से काँप उठता था।
निराशा में अपने सिर को पकड़े हुए उस बूढ़े आदमी ने बुदबुदाकर कहा, “इस बाजी को अभिशाप ही कहेंगे। वह आदमी मर क्यों नहीं गया ? वह तो मात्र चालीस वर्ष का है। वह मेरा अंतिम फारदिंग मुझसे ले लेगा। विवाह करेगा, जीवन का आनन्द लेगा और मैं एक डाही भिखारी की तरह उसकी ओर देलूँगा और प्रतिदिन कुछ शब्द उससे सुनूँगा। “जिन्दगी की इस खुशी के लिए मैं तुम्हारा कृतज्ञ हूँ , मुझे कुछ मदद करने दो।’ नहीं, यह बहुत अधिक होगा। दिवालियापन और अपमान से बचने का – एकमात्र उपाय यही है कि उस आदमी को (जान से) मरना चाहिए।’
घड़ी में तीन बजे थे। साहूकार सुन रहा था। घर में सब सोए हुए थे। खिड़की के बाहर बर्फ से जमे पेड़ों की चीख सुनाई पड़ रही थी। आवाज करने की कोशिश _ करते हुए अपनी अलमारी से दरवाजे की चाभी निकाली, जो पन्द्रह वर्षों से नहीं खोला गया था। उसने अपना ओवरकोट पहन लिया और घर से बाहर चला गया । बगीचे में अंधकार फैला हुआ था और बहुत ठंडा था। वर्षा हो रही थी। आर्द्र शरीर में प्रवेश करने वाली हवा बगीचे में चीख रही थी और पेड़ों को आराम नहीं दे रही थी।
उद्यान-भाग में पहुँचने पर उसने संतरी को दो बार बुलाया । कोई उत्तर नहीं आया। यह स्पष्ट था कि वह संतरी बुरे मौसम के कारण पौधा-घर या रसोई घर में कहीं सोया हआ था, जहाँ उसे बुरे मौसम से आश्रय मिल जाय। बूढ़े आदमी ने सोचा “यदि मुझे अपने इरादे को पूरा करने का साहस है तो शंका तो सबसे पहले उस प्रहरी पर होगी।”
अंधकार में वह टटोलता हुआ सीढ़ियों और दरवाजे तक पहुँचा और उद्यान के उस भाग के हॉल में प्रवेश किया। उसके बाद संकीर्ण मार्ग में प्रवेश किया और एक दियासलाई की काठी जलाई । वहाँ कोई नहीं था। वहाँ बिना बिछावन के एक खाट खड़ी थी और एक लोहे का स्टोव अंधकार में कोने में धुंधला दिखाई पड़ रहा था। दरवाजे का सील जिससे होकर उस कैदी के कमरे में जाया जा सकता था, अभी तक टूटा नहीं था।
जब दियासलाई बुझ गई तो उस बूढ़े आदमी ने उत्तेजना से काँपते हुए खिड़की से झाँकर भीतर देखा।
कैदी के कमरे में एक मोमबत्ती धुंधले प्रकाश में जल रही थी। कैदी स्वयं टेबल के निकट बैठा था। केवल उसकी पीठ, उसके सिर के बाल और उसके हाथ दिखाई पड़ रहे थे। खुली हुई किताबें टेबुल पर बिखरी थीं और टेबुल के निकट दरी पर दो कुर्सियाँ थीं।
पाँच मिनट बीत गये और कैदी एकबार भी नहीं हिला-ड्ला। पन्द्रह वर्षों के कारावास ने उसे गतिहीन रूप से बैठने के लिए सिखा दिया था। महाजन ने अपनी अंगुली से उसकी खिड़की पर खटखटाया लेकिन कैदी ने उत्तर में किसी तरह की गतिविधि नहीं दिखाई। उसके बाद साहूकार ने ब ड़ी सावधानी से दरवाजे की सील तोड़ दी और ताले में चाभी डाल दी। जंग लगे हुए ताले से कर्कश आर्तनाद सुनाई पड़ा और दरवाजा से चरमराहट की आवाज हुई। साहूकर ने तुरंत आशा की कि आश्चर्य की आवाज या चलने की आवाज होगी। तीन मिनट बीत गये। अंदर उतना ही शांत था जितना पहले था। उसने प्रवेश करने का निश्चय किया।
टेबुल के सामने एक आदमी बैठा था जो किसी साधारण आदमी की तरह नहीं था। यह तो कंकाल नजर आता था। चमड़े तने हुए, औरत की तरह सिर पर लम्बे धुंधराले बाल और झबरेदार दाढ़ी थी। उसके चेहरे का रंग पृथ्वी के छाँव की तरह पीला था। उसके गाल धंसे हुए थे। उसकी पीठ लम्बी और संकीर्ण थी। हाथ, जिसपर वह अपना केसभरा सिर रखे हुये था, इतना पतला और लड़खड़ा रहा था कि उसे देखना पीड़ादायक था। उसके बाल उजले हो गये थे और कोई भी विश्वास नहीं करता था कि वह मात्र चालीस वर्ष का है। टेबुल पर, जिसपर वह अपना सिर नवाये हुए था, एक कागज का टुकड़ा रखा था, जिसमें छोटे अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था।
Poor devil, thought the banker, he’s asleep and probably seeing millions in his dreams. I have only to take and throw this half-dead thing on the bed, smother him with the pillow, and the most careful examination
moment will find no trace of unnatural death. But, first, let us read what he has written here.
The banker took the sheet from the table and read:
“Tomorrow at twelve o’clock midnight I shall obtain my freedom and the right to mix with people. But before I leave this room and see the sun I think it necessary to say a few words to you. On my own clear conscience and before God who sees me I declare to you that I despise freedom, life, health, and all that your books call the blessings of the world”
“For fifteen years I have studied earthly life. True, I saw neither the earth nor the people, but in your books I drank fragrant wine, sang songs, hunted deer and wild boar in the forests, loved women…”
“Your books gave me wisdom. Human thought created in the centuries is compressed in my skull. I know that I am cleverer than you
all.”
“And I despise your books,despise all wordly blessings and wisdom. Everything is visionary. Though you be proud and wise and beautiful, yet death will wipe you from the face of the earth like the mice underground; and your posterity, your history, and the immortality of your men of genius will be burnt down together with the globe.”
“That I may show you in deed my contempt for that by which you live, I waive the two millions of which I once dreamed as of paradise, and which I now despise. That I may deprive myself of my right to them. I shall come out from here five minutes before the stipulated term, and thus shall violate the agreement.”
When he had read, the banker put the sheet on the table, kissed the head of the strange man, and began to weep. He went out of the wing. Never at any time, had he felt such contempt for himself as now. Coming
home, he lay down on his bed, but tears kept him a long time from sleeping….
The next morning the poor watchman came running to him and told him that they had seen the man who lived in the wing climb through the window into the garden. He had gone to the gate and disappeared. The banker instantly went with his servants to the wing and established the escape of his prisoner. To avoid unnecessary rumours he took the paper from the table and, on his return, locked it in his safe.