4. QUALITY (विशेषता)
John Galsworthy
John Galsworthy (1867-1933), educated at Horrow, F began to write at the age of twenty-eight for his own amusement. He considered The Island Pharisees (1904) was his first important work. As a novelist Galsworthy is chiefly known for his The Forsyte Saga. He wrote a considerable number of novels, short stories, and plays. His works often deal with specific social grievances such as the double standard of justice as applied to the upper and lower classes.
Think Before you read Can a shoemaker’ be called an artist? Yes, if he has the same skill and pride in his trade as any other artist, and the same respect for it too. Mr. Gessler, a German shoemaker settled in London, is a perfect artist. Read this story and see how he devotes his life to his art.
I knew him from the days of my extreme youth, because he made my father’s boots; inhabiting with his elder brother two little shops let into one, in a small by-street, now no more, but then most fashionably placed in the West End.’1
The shop had a certain quiet distinction. There was no sign upon its face other than his own name of Gessler Brothers; and in the window a few pairs of boots. He made only what was ordered, and it seemed so
inconceivable that only what he made could ever have failed to fit. I was promoted to him at the age of fourteen. To make boots–such boots as he made—seemed to me then, and still seems to me, mysterious and wonderful
I remember well my shy remarks one day, while stretching out to him my youthful foot. “Isn’t it awfully hard to do, Mr Gessler?” And his answer, given with a sudden smile from out of the redness of his beard: “Id is an Ardt!”2
It was not possible to go to him very often—his boots lasted terribly, having something beyond the temporary-some, as it were, essence of boot stitched into them.
One went in, not as into most shops, in the mood of “Please serve me and let me go!” but restfully, as one enters a church, and sitting on the single wooden chair, waited for there was never anybody there. Soon, over the top edge of that sort of well-rather dark and smelling soothingly of leather—which formed the shop, there would be seen his face, or that of his elder brother, peering down. A guttural sound, and the tip-tap of his slippers beating the narrow wooden stairs and he would stand before one without coat, a little bent, in leather apron, with sleeves turned back, blinking—as if awakened from some dream of boots, or like an owl surprised in daylight and annoyed at this interruption.
And I would say: “How do you do, Mr Gessler? Could you make me a pair of Russian leather boots ?”
Without a word he would leave me retiring whence he came, or into the other portion of the shop, and I would continue to rest in the wooden chair inhaling the incense of his trade. Soon he would come back, holding in his thin veined hand a piece of gold-brown leather. With eyes fixed on it he would remark; “What a beautiful biece!.4 When I too had admired it, he would speak again. “When do you wand dem?”5 And
I would answer: “Oh! As soon as you conveniently can.” And he would say; “Tomorrow fordnighd?”6 Or if he were his elder brother: “I will ask my brudder.”?
हिन्दी वाक्यार्थ- मैं जवानी के दिनों से ही उसे जानता था, क्याकि वह पित्ताजी के जूते बनाता था। वह अपने बड़े भाई के साथ रहता था। छोटी-छोटी दो दुकान . थीं। लंदन की उपगली में यह छोटी-सी दुकान थी। यह गली आज नहीं है, लेकिन उस जमाने में वेस्टएण्ड नाम से बड़ी ही फैशनेबुल जगह में यह दुकान स्थित थीं।
दुकान की कुछ अपनी विशेषता थी। बाहर इसका कोई चिह्न नहीं था। मात्र गेस्लर ब्रदर्स लिखा था। खिड़की पर कुछ जोड़े जूते रखे थे। वह मात्र उन्हीं जूतों को बनाता था, जिनकी माँग की जाती थी और यह बात कल्पना से परे मालूम पड़ती है कि जो वह बना देता था वह पैर में ठीक से फिट न करे । चौदह वर्ष की अवस्था में इससे मुझे बड़ा बढ़ावा मिला। जूते बनाना, ऐसे जूते बनाना जैसा वह बनाता था, उस समय और आज भी मुझे रहस्यमय और आश्चर्यजनक मालूम पड़ता है।
एक बार जवानी के दिनों में अपने पैर उसकी ओर बढ़ाते हुए जो मैंने कहा था, आज भी मुझे अच्छी तरह याद है। “क्या यह कार्य बहुत कठिन नहीं है, मि. गेस्लर?” अपनी लाल दाढ़ी से मुस्कुराते हुए वह उत्तर देता— “यह कठिन नहीं है।”
उसके यहाँ बराबर जाना संभव नहीं था। उसके जूते बहुत दिन चलते थे। ऐसा लगता था, मानो जूता का सार तत्त्व उसमें सिला हुआ है।
कोई भी व्यक्ति जैसे और सभी दुकानों में जाता है, इस मुद्रा में कि कृपा कर जूते दीजिए और मुझे जाने दीजिए, ऐसी स्थिति उस दुकान में नहीं थी। वहाँ आराम से आदमी वैसे ही जाता, जैसे कोई चर्च में जाता है। वहाँ अकेला लकड़ी की कुर्सी पर वह बैठा हुआ प्रतीक्षा करता, क्योंकि वहाँ कभी कोई नहीं रहता था। वहाँ दुकान में चमड़े की गंध आती थी। वहाँ वह या उसके बड़े भाई का चेहरा नजर आता जो देखते रहता, फिर कर्कश या भर्राई आवाज सुनाई पड़ती, फिर जूतों को थपथपाने की आवाज । वहाँ लकड़ी की सीढ़ियाँ बनी थीं। बिना कोट के ही थोड़ा झुका हुआ और चमड़े का हो
बन्द, जिसकी आस्तीन उलटी हुई हो, आँखें मिचकाते हुए सामने आता, मानो कोई स्वप्न से तुरंत जगा हो या किसी तरह के अवरोध से चिढ़ा हो । ____ मैं उससे कहता- “कुशल तो है मि. गेस्लर ? क्या आप मेरे लिए एक जोड़े रूसी चमड़े के जूते बना सकते हैं ?” _ बिना कुछ कहे वह वहाँ (हटकर) चला जाता, जहाँ से वह आता था। यह दुकान के दूसरे भाग में था, और मैं उस लकड़ी की कुर्सी पर उसकी दुकान की सुगन्ध लेता हआ बैठा रहता । शीघ्र ही वह अपने पतले हाथों में सुनहला भूरा चमड़ा का जूता पकड़े हए लौट आता। उसपर अपनी आँखें गड़ाये हुए वह बोलता— “कितना सुन्दर है यह।” जब मैं भी उसकी प्रशंसा करता, वह पुनः बोलता- “आप कब चाहते हैं?” मैं उत्तर देता- “जितनी जल्दी आसानी से हो सके।” और वह कहता- “अगले एक पखवारे में।” और यदि वहाँ उसका बड़ा भाई होता तो कहता– “मैं अपने भाई से पूछूंगा।”
Then I would murmur; “Thank you! Good morning, Mr Gessler.” “Good morning!” he would reply, still looking at the leather in his hand, And as I moved to the door, I would hear the tip-tap of his slippers restoring him up the stairs, to his dream of boots.
I cannot forget that day on which I had occasion to say to him; “Mr. Gessler, that last pair of boots creaked, you know.”
He looked at me for a time without replying, as if expecting me to withdraw or qualify the statement, then said; . “Id shouldn’d’ave greaked. 8
“It did, I’m afraid.” “You god dem wed before dey found demselves. 9 “I don’t think
So.”
“At that he lowered his eyes, as if hunting for memory of those boots and I felt sorry I had mentioned this grave thing.”
“Zend dem back,” he said; “I will look at dem.” 10
“Zome boods,” he continued slowly, “are bad from birdt. If I can do noding wid dem off your bill. 11
Once (once only) I went absent-mindedly into his shop in a pair of boots bought in an emergency at some large firm. He took my order without showing me any leather and I could feel his eyes penetrating the inferior covering of my foot. At last he said:
“Dose are nod my boods.”
हिन्दी वाक्यार्थ- तब मैं धीरे से कहता- “धन्यवाद, नमस्कार मि. गेस्लर ।” वह जवाब देता, “नमस्कार’ और अपने हाथ में रखे जूते की ओर देखता रहता। उसके बाद ज्योंही मैं दरवाजे की ओर बढ़ता, मुझे जूते को सीढ़ियों पर रखने की आवाज सुनाई पड़ती। ___ मुझे वह दिन भूला नहीं है, जिस दिन मुझे उससे कहने का मौका मिला । मि. गेस्लर आपको पता है कि जूते की अंतिम जोड़ी चरमरा गई। वह बिना कुछ उत्तर दिये थोड़ी देर मेरी ओर देखा, शायद यह आशा करते हुए कि मैं उस बात को वापस लूँ या उसमें परिवर्तन ला दूं।”
“उसे चरमराना नहीं चाहिए था।” “मुझे विश्वास है कि ऐसा हुआ है।” “आपने उसको भिंगो दिया होगा। मैं ऐसा नहीं सोचता हूँ।”
इसपर उसने आँखें नीची कर लीं मानों अपनी पुरानी स्मृति को याद कर रहा हो।. मुझे दुःख हुआ कि मैंने इतनी गंभीर बातें कह दी। ____ उसने कहा- “उसे फिर लौटा दीजिये। मैं उसे देलूँगा।”
वह धीरे से कहता गया। वे जूते शुरू से ही ठीक नहीं थे, अगर मैं उसको ठीक – नहीं कर सका तो आपके बिल से उतने पैसे घटा दूंगा।
एक बार मैं अन्यमनस्क-सा उसकी दुकान में एक जोड़े जूते, जिसे मैंने अचानक
एक बड़े फर्म से खरीदा था, पहने हुए चला गया। बिना कोई चमड़ा दिखाये हुए उसने है मेरी फरमाइश ले ली और मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि उसकी आँखें मेरे घटिया किस्म के जूते की ओर देखती रही.। अंत में उसने कहा- “ये मेरे जूते नहीं हैं।”
The tone was not one of anger, nor of sorrow, not even of comtempt, but there was in it something quiet that froze the blood. He put his hand down and pressed a finger on the place where the left boot endeavouring to be fashionable, was not quite comfortable.
“Id urds you dere,” he said: “Dose big virms ave no self- respect.” 13 And then, as if something had given way within him, he spoke long and bitterly. It was the only time I ever heard him discuss the conditions and hardships of his trade.
“Dey get it all,” he said,” Dey get id by advertisement, nod by work, Dey také id away from us, who lofe our boods.Id gomes to dis – bresently I haf no work. Every year it gets less. You will see. And looking at his lined face I saw things I had never noticed before, bitter things and bitter struggle—and what a lot of grey hairs there seemed suddenly in his red beard !
As best I could, I explained the circumstances of those ill-omened boots. But his face and voice made so deep an impression that during the next few minutes I ordered many pairs. They lasted more terribly than ever. And I was not able conscientiously to go to him for nearly two years.
When at last I went I was surprised to find that outside one of the two little windows of his shop another name was painted, also that of a bootmaker. And it was longer than usual, too, before a face peered down, and the tip-tap of slippers began. At last he stood before me and gazing through those rusty iron spectacles, said: Mr. — , isn’d it?”15 Ah! Mr. Gessler,” I stammered, “but your boots are really too good, you know! See, these are quite decent still !” and I stretched out to him my foot. He looked at it.
“Yes,” he said, “people do nod wand good boods, id seems.”16 To get away from his reproachful eyes and voice I hastily remarked “What have you done to your shop?”
He answered quietly: “Id was too exbensif. Do you wand some boods?” 17
I ordered three pairs, though I had only wanted two, and quickly left.
It was many months before my next visit to his shop. This time it appeared to be his elder brother, handling a piece of leather.
“Well, Mr. Gessler,” I said, “how are you?” He came close, and peered at me. “I am breddy well,” he said slowly, “but my elder brudder is dead.” 18
And I saw that it was indeed himself – but how aged and wan! And never before had I heard him mention his brother. Much shocked, I murmured: “Oh ! I am sorry!”
हिन्दी वाक्यार्थ- उसके बोलने के लहजे में कोई क्रोध, दुःख या अपमान का भाव नहीं था। शांत भाव से जो कुछ उसने कहा उससे मेरे रक्त जम गये। उसने अपना हाथ नीचे रखा और अपनी ऊँगली उस बायें पैर के जूते पर रखी जो फैशनेबुल तो था लेकिन आरामदेह नहीं था।
“यहाँ आपको इससे कष्ट होता है। उन बड़े फर्मों का कोई अपना आत्मसम्मान नहीं है। उसके बाद वह बहुत देर तक और बड़ी कटुता से बोलता रहा। यही मौका था जब मैंने उसे अपने व्यवसाय की हालत और दुःख-तकलीफ के बारे में बातें करते सुना।
उसने कहा- “वे लोग सबकुछ कर लेते हैं। वे लोग विज्ञापन द्वारा सबकुछ पा लेते हैं। काम उनका अच्छा नहीं रहता है। वे लोग हमलोगों के यहाँ से जूते ले जाते हैं जो हमारे जूते को पसंद करते हैं। आप देखेंगे कि इस समय मुझे कोई काम नहीं है। प्रतिवर्ष काम कम होता जा रहा है और उसके सिकुड़े रेखांकित चेहरे पर मैंने ऐसा भाव देखा जो पहले नहीं देखा था। कटु संघर्ष और कटु अनुभव उसकी लाल दाढ़ी पर पके बाल नजर आये। ___मुझे जहाँ तक हो सका, मैंने उसे बताया कि उन अशुभ जूतों की क्या परिस्थितियाँ थीं। उसकी आकृति और आवाज ने मेरे दिल पर. इतना प्रभाव डाला कि अगले कुछ ही मिनटों में मैंने बहुत-से जूतों की माँग कर दी। वे जूते बहुत दिन चले और करीबकरीब दो वर्षों तक मैं उसके पास नहीं गया।
जब अंत में मैं वहाँ गया तो मैंने देखा कि उसकी दुकान की दो खिड़कियों में से __एक पर दूसरा नाम छपा था, और वह पहले से ज्यादा लम्बा था। एक चेहरा मेरी ओर
देखने और फिर जूतों की आवाज सुनाई पड़ने लगी। अंत में वह मेरे सामने खड़ा हो गया और जंग लगे लोहे के चश्में से मेरी तरफ देखता रहा और बोला- “मिस्टर यह वही है न?” मैं हकलाकर बोला— “मि. गेस्लर आपके जूते बहुत अच्छे हैं । अभी तक देखने से बड़े अच्छे लगते हैं।” मैंने अपना पैर उसकी ओर बढ़ाया। उसने इसको देखा। ___ “हाँ लोग अच्छे जूते नहीं चाहते ऐसा लगता है।” उसकी उलाहना भरी आँखों और उसकी आवाज से अलग हटने के लिए मैंने तुरंत कहा- “आपने अपनी दुकान को क्या कर दिया ?”
उसने बड़ी शांति से उत्तर दिया : –
“बड़ा खर्चीला था। क्या कुछ जूते आपको चाहिए ?” . , मैंने तीन जोड़े जूते की माँग की यद्यपि मैं दो ही जोड़े जूते चाहता था। फिर तुरत
न पडा। दूसरी बार जब मैं उसकी दुकान पर गया, कई महीने बीत चुके थे।
ऐसा लगा कि उसका बड़ा भाई जूते का कारोबार संभाल रहा है। ___हाँ मि. गेस्लर” मैंने कहा, “आप कैसे हैं ?”
बद नजदीक आया और मेरी ओर देखता रहा। उसने बहुत धीरे से कहा, “मैं बहुत लीक हूँ, पर मेरे बड़े भाई की मृत्यु हो गई।” ____ मैंने देखा कि सचमुच वही था, लेकिन लगता था वह कितना पीला और कितना
दा हो गया है। इसके पहले उसने कभी भाई का जिक्र नहीं किया था। मैंने धीरे से कहा “मैं बहुत दुखी हूँ. मुझे बड़ा सदमा लगा है।”
“Yes,” he answered, “he was a good man, he made a good bood19 but he is dead.” and he touched the top of his head, where the hair had suddenly gone as thin as it had been on that of his poor brother, to indicate, I suppose, the cause of his death. “Do you wand any boods ?”20 And he held up the leather in his hand. “Id’s a beautiful biece.21
I ordered several pairs. It was very long before they came — but they were better than ever. One simply could not wear them out. And soon after that I went abroad.
. It was over a year before I was again in London. And the first shop I went to was my old friend’s. I had left a man of sixty; I came back to one of seventy-five, pinched and worn, who genuinely, this time, did not at first know me.
: “Do you wand any boods?” he said. “I can make dem quickly; id is a slack dime.”22
I answered: “Please, please! I want boots all around-every kind!”
I had given those boots up when one evening they came. One by one I tried them on. In shape and fit, in finish and quality of leather they were the best he had ever made. I flew downstairs, wrote a cheque and posted it at once with my own hand.
A week later, passing the little street, I thought I would go in and tell him how splendidly the new boots fitted. But when I came to where his shop had been, his name was gone.
I went in very much disturbed. In the shop, there was a young man with an English face.
“Mr Gessler in?” I said.
“No sir,” he said. “No, but we can attend to anything with pleasure. We’ve taken the shop over.”
“Yes, yes,” I said “but Mr Gessler?”
Oh! he answered, dead, “Dead! But I only received these boots from him last Wednesday week.”.
“Ah!” he said; “poor old man starved himself.” “Good God!”
“Slow -starvation, the doctor called it! You see he went to work in such a way! Would keep the shop on; wouldn’t have a soul touch his boots except himself. When he got an order, it took him such a time. People won’t wait. He lost everybody. And there he’d sit, going on and on — I will say that for him — not a man in London made a better boot. But look at the competition! He never advertised! Would have the best leather too, and do it all himself. Well there it is. What could you expect with his ideas?”
“But starvation — !”
“That may be a bit flowery, as the saying is — but I know myself he was sitting over his boots day and night, to the very last. You see, I used to watch him. Never gave himself time to eat; never had a penny in the house. All went in rent and leather. How he lived so long I don’t know. He regularly let his fire go out. He was a character. But he made good boots.”
“Yes,” I said, “he made good boots.”
हिन्दी वाक्यार्थ- उसने उत्तर दिया, “हाँ वह एक भला आदमी था। अच्छा जूता बनाता था, लेकिन अब वह नहीं रहा।” उसने अपने सिर के ऊपरी भाग को स्पर्श किया. जहाँ उसके बाल बहुत कम ही रह गये थे। जैसे उसके भाई के सिर पर भी था। मैंने समझा शायद वह उसकी मृत्यु का कारण इंगित करना चाहता हो। “क्या आपको कोई जूता चाहिए ?” अपने हाथ में रखे जूते को थाम कर कहता—यह बहुत सुन्दर जोड़ा है। मैंने कई जोड़े जूते की माँग की। इसमें बहुत समय लगा, लेकिन पहले से ये ज्यादा अच्छे थे। यह जल्दी टूटने वाले नहीं थे। उसके तुरत बाद मैं विदेश चला गया।
एक वर्ष से अधिक बाद मैं फिर लंदन आया। और मैं अपने पुराने मित्र की दुकान पर ही पहले गया। मैं उसे साठ वर्ष उम्र का छोड़कर गया था और जब मैं लौटा तो लगता था कि वह विपत्ति के कारण थका-मांदा पचहत्तर वर्ष का हो गया हो। इस बार लगा कि वह मुझे शुरू में पहचाना ही नहीं।
“क्या आपको कोई जूता चाहिए ? मैं इसे तुरंत बना दूंगा। बड़ा मंदा समय है।” ____ मैंने उत्तर दिया : “हाँ, हाँ, मुझे हर तरह के जूते चाहिए।” मैंने ऐसे जूते वहाँ छोड़ दिये थे जैसा बन कर एक शाम पहुँच गये। एक-एक कर मैंने सबों को पैर में लगाकर देखा। आकार और फिटिंग में परिपूर्णता थी और बेहतरीन चमड़े उसमें लगे थे, जैसा उसने पहले शायद नहीं लगाया था। मैं सीढ़ियों से नीचे उतरा। एक चेक लिखा
और अपने हाथों से उसे पोस्ट कर दिया। ___ एक सप्ताह बाद उसी छोटी-सी गली से जाते हुए मैंने सोचा कि मैं उसकी दुकान पर जाऊँ और यह कहूँ कि नये जूते बहुत अच्छी तरह उसके पैरों में फिट कर गये। लेकिन जब मैं उसकी दुकान पर पहुँचा तो उसका नाम गायब था। मैं बहुत अशांत होकर उसकी दुकान में गया । एक अंग्रेज चेहरा वाला युवक वहाँ था । मैंने पूछा- “मि. गेस्लर अंदर हैं. क्या ?”
. उसने कहा- “नहीं महाशय! मैं खुशी से आपकी सेवा के लिये तैयार हूँ। हमलोगों ने दुकान खरीद ली है।” मैंने कहा “अच्छा । लेकिन मि. गेस्लर का क्या हुआ?”
उसने उत्तर दिया : “ओह ! वे तो मर गये।” “मर गये ? लेकिन मैंने तो गत सप्ताह बुधवार को उनसे जूते लिये थे।”
उसने कहा “बेचारा बूढ़ा आदमी अपने को भूखों मार दिया।’
डाक्टर ने कहा, “धीरे-धीरे इसने अपने आपको भूखों मार दिया। आप देखते थे कि वह किस तरह काम करता था ? कैसे दुकान को रखता था। कोई भी आदमी उसके जूते को उसके सिवा नहीं छू सकता था, जब कभी उससे जूते की माँग की जाती, उसमें बहुत समय लगता था। लोग इसके लिये प्रतीक्षा नहीं करते थे। धीरे-धीरे सब लोग उससे हटते गये। और वह चुपचाप वहाँ बैठा रहता । मैं कह सकता हूँ कि लंदन में उससे अच्छा जूता कोई भी नहीं बनाता था। लेकिन इस प्रतियोगिता को आप देखते हैं। उसने कभी विज्ञापन नहीं किया। सबसे अच्छे चमड़े देता था और अकेले जूते बनाता था । और क्या आप उससे आशा कर सकते थे भुखमरी के सिवा ।
जैसा कहा गया है—यह थोड़ा आलंकारिक हो सकता है। लेकिन मैं खुद जानता हूँ कि वह दिन-रात जूतों के काम पर बैठा रहता। मैं देखता रहता। खाने के लिये भी वह समय नहीं देता था। घर में एक पेनी भी नहीं था। सारा पैसा किराया और चमड़े में चला जाता था। मुझे पता नहीं कि अबतक वह जीवित कैसे रहा। वह बराबर आग बुझने देता। वह एक चरित्रवान था, लेकिन वह अच्छे जूते बनाता था।’
मैंने कहा- “हँ, वह अच्छे जूते बनाता था।” .